"Век живи — век учись", Об интересном и смешном.

[Рублёв Сергей]

Попался вот такой крик Души в сети...от одной читатательницы.

Я (под влиянием некоторых обстоятельств) внезапно осознала, что образ жизни, который нам пытаются продать как «нормальный, на самом деле могут себе позволить только «представители правящей верхушки». Я об образе жизни с психологической точки зрения.
Все вот это: совместный ужин с неторопливыми беседами о главном, включенном внимании к детям, неспешном посещении культурных объектов по субботам. Ну и по мелочи: чисто убранный уютный дом, в котором пахнет яблочным пирогом с корицей, занятия музыкой, большая золотисто-рыжая собака и воспитанный белый кот... Не знаю, отдает ли хоть кто-нибудь себе отчёт, что это всё - признаки о
богатства?
Потому что, чтобы все это обеспечивать, необходим:
а) хотя бы один полностью неработающий человек-мама или бабушка с проживанием и
б) охрененные деньги.
И не спорьте со мной сейчас!
Потому что, когда ты на работу уходишь в 7:30 (через садик/школу и больше часа до работы), приходишь в 19:30 (через пробки, магазины и ещё повезло, что не садик), после приготовления ужина, загрузки стиралки, если повезло - посудомойки, единственное, что ты можешь - сдержаться и не убить всех.
Всё.
А в голове при том есть завиральная идея, что все должно быть как-то иначе. Где задушевные разговоры? Где чтение вслух Гарри Поттера на диване под пушистым пледом?
Нету?
Так ради чего я корячусь? Почему я ору на детей, ведь хорошие родители так не делают? Почему я ничего не хочу в выходные, что должна хотеть?!
Ребята, вас обманули! Мы живём жизнь фабричных рабочих, которые у Золя и Горького вставали по гудку, пили, били своих жён и детей от беспробудной, свинцовой усталости.
Но они хотя бы отдавали себе в этом отчёт: наша жизнь тяжела, и трудна, и радостей в ней немного.
Нам же предлагается изображать радость и счастье в любой момент времени, и прикидываться теми, кем мы не являемся: представителями аристократии.

КэпОчевидность, отработав тройную смену.

....Это так и есть!!!! Мы все загнанные лошади..Утопающие в многозадачности, проблемах,кредитах, тревоге..Мы несëмся,но ничего не успеваем.Всë неправильно..Всë!
(с)

[sunseeker]

- Позвольте узнать, что вы можете сказать по поводу прочитанного. Шариков пожал плечами. - Да не согласен я. - С кем? С энгельсом или с каутским? - С обоими, — ответил Шариков. - Это замечательно, клянусь богом. "Всех, кто скажет, что другая…" А что бы вы со своей стороны могли предложить? - Да что тут предлагать?.. А то пишут, пишут… Конгресс, немцы какие-то… Голова пухнет. Взять все, да и поделить… - Так я и думал, — воскликнул Филипп Филиппович, шлепнув ладонью по скатерти, — именно так и полагал.

Здесь, скорее, уместен не Михаил Афанасьич, а один бедный философ. Матфей 7-6.

Сообщение отредактировано sunseeker: Sep 3 2025, 13:48

[VALL]

Как однако и тут трут посты оперативно). Значит полыхает у кого-то знатно).

хотите чтоб у вас полыхнуло знатно?
выставление личной переписки,обсуждение действий администрации,флуд не по теме.
Всем.хотите и эту тему в флудильню перепрофилировать-не получится!

[org]

Попался вот такой крик Души в сети...от одной читатательницы. 

Я (под влиянием некоторых обстоятельств) внезапно осознала, что образ жизни, который нам пытаются продать как «нормальный, на самом деле могут себе позволить только «представители правящей верхушки». Я об образе жизни с психологической точки зрения.
Все вот это: совместный ужин с неторопливыми беседами о главном, включенном внимании к детям, неспешном посещении культурных объектов по субботам. Ну и по мелочи: чисто убранный уютный дом, в котором пахнет яблочным пирогом с корицей, занятия музыкой, большая золотисто-рыжая собака и воспитанный белый кот... Не знаю, отдает ли хоть кто-нибудь себе отчёт, что это всё - признаки о
богатства?
Потому что, чтобы все это обеспечивать, необходим:
а) хотя бы один полностью неработающий человек-мама или бабушка с проживанием и
б) охрененные деньги.
И не спорьте со мной сейчас!
Потому что, когда ты на работу уходишь в 7:30 (через садик/школу и больше часа до работы), приходишь в 19:30 (через пробки, магазины и ещё повезло, что не садик), после приготовления ужина, загрузки стиралки, если повезло - посудомойки, единственное, что ты можешь - сдержаться и не убить всех.
Всё.
А в голове при том есть завиральная идея, что все должно быть как-то иначе. Где задушевные разговоры? Где чтение вслух Гарри Поттера на диване под пушистым пледом?
Нету?
Так ради чего я корячусь? Почему я ору на детей, ведь хорошие родители так не делают? Почему я ничего не хочу в выходные, что должна хотеть?!
Ребята, вас обманули! Мы живём жизнь фабричных рабочих, которые у Золя и Горького вставали по гудку, пили, били своих жён и детей от беспробудной, свинцовой усталости.
Но они хотя бы отдавали себе в этом отчёт: наша жизнь тяжела, и трудна, и радостей в ней немного.
Нам же предлагается изображать радость и счастье в любой момент времени, и прикидываться теми, кем мы не являемся: представителями аристократии.

КэпОчевидность, отработав тройную смену.

....Это так и есть!!!! Мы все загнанные лошади..Утопающие в многозадачности, проблемах,кредитах, тревоге..Мы несëмся,но ничего не успеваем.Всë неправильно..Всë!
(с)

Странное заявление. Мягко говоря.
Кто "предлагает изображать радость"?
Учись хорошо. Найди хорошую работу. И работай. Может на футбольный клуб и не хватит, но на то, что перечисленно как признак богатства хватит вполне.

[Рублёв Сергей]

хотите чтоб у вас полыхнуло знатно?
выставление личной переписки,обсуждение действий администрации,флуд не по теме.
Всем.хотите и эту тему в флудильню перепрофилировать-не получится!

VALL, всё верно.
Так же попрошу участников темы оставить личную неприязнь и выяснение отношений для личного общения в привате.

Это не стоит того, чтобы закрывать и эту тему для общения.

Рост мудрости можно точно измерять степенью уменьшения злобы.
Фридрих Ницше

[Следопыт]

Попался вот такой крик Души в сети...от одной читатательницы. 

Я (под влиянием некоторых обстоятельств) внезапно осознала, что образ жизни, который нам пытаются продать как «нормальный, на самом деле могут себе позволить только «представители правящей верхушки». Я об образе жизни с психологической точки зрения.
Все вот это: совместный ужин с неторопливыми беседами о главном, включенном внимании к детям, неспешном посещении культурных объектов по субботам. Ну и по мелочи: чисто убранный уютный дом, в котором пахнет яблочным пирогом с корицей, занятия музыкой, большая золотисто-рыжая собака и воспитанный белый кот... Не знаю, отдает ли хоть кто-нибудь себе отчёт, что это всё - признаки о
богатства?
Потому что, чтобы все это обеспечивать, необходим:
а) хотя бы один полностью неработающий человек-мама или бабушка с проживанием и
б) охрененные деньги.
И не спорьте со мной сейчас!
Потому что, когда ты на работу уходишь в 7:30 (через садик/школу и больше часа до работы), приходишь в 19:30 (через пробки, магазины и ещё повезло, что не садик), после приготовления ужина, загрузки стиралки, если повезло - посудомойки, единственное, что ты можешь - сдержаться и не убить всех.
Всё.
А в голове при том есть завиральная идея, что все должно быть как-то иначе. Где задушевные разговоры? Где чтение вслух Гарри Поттера на диване под пушистым пледом?
Нету?
Так ради чего я корячусь? Почему я ору на детей, ведь хорошие родители так не делают? Почему я ничего не хочу в выходные, что должна хотеть?!
Ребята, вас обманули! Мы живём жизнь фабричных рабочих, которые у Золя и Горького вставали по гудку, пили, били своих жён и детей от беспробудной, свинцовой усталости.
Но они хотя бы отдавали себе в этом отчёт: наша жизнь тяжела, и трудна, и радостей в ней немного.
Нам же предлагается изображать радость и счастье в любой момент времени, и прикидываться теми, кем мы не являемся: представителями аристократии.

КэпОчевидность, отработав тройную смену.

....Это так и есть!!!! Мы все загнанные лошади..Утопающие в многозадачности, проблемах,кредитах, тревоге..Мы несëмся,но ничего не успеваем.Всë неправильно..Всë!
(с)

Это какое поколение у нас подросло? Ей видимо дети мешают. Садик и школа не вечны, лет 10-12 надо потерпеть, с момента рождения ребенка. Некоторые и питомцев бросают чуть ли не на улице, потому что тяжело за ними ухаживать.
И да, тема проведения выходных не раскрыта. Небось тетка в зашкваре, что приходится с детишками на улице гулять, а еще уроки делать.

Вот тебе Слава, интересная статистика:

HR-менеджеры в шоке: 77% зумеров приходят на собеседование с мамой

На рынке труда США наблюдается новое явление: поколение Z, выросшее в эпоху цифровых технологий, приходит на собеседования… с мамой.

▪️77% — с мамой.
▪️53% — родители общаются с работодателем вместо них.
▪️73% — родители помогают выполнять рабочие задачи.
▪️45% — папа или мама регулярно пишут боссу:
Здравствуйте, это мама Марии, она сегодня чуть позже, у неё йога.

Теперь понятно, откуда у HR-менеджеров растут руки. Следующий этап — родительский патруль в офисе по вторникам и четвергам.

А на горизонте уже маячит поколение Альфа, в сравнении с которым зумеры будут казаться экспертами по выживанию в экстремальных условиях

Кстати, это не только американская история. Всё больше стран Запада отмечают тот же тренд: взрослый ребёнок. Работа по найму. И мама в Telegram-чате с отделом кадров.

Мир меняется. Теперь главный вопрос на собеседовании — не «какие у вас сильные стороны?», а «родители будут участвовать?»

[Следопыт]

Кстате, сеня:

Шуфутинов день:
делиться мемами, GIF-ками и видео с песней «Третье сентября»;
слушать саму песню (по традиции — на репите);
переворачивать календарь (чаще всего с надписью: «Я календарь переверну…»);
делать ироничные посты и сторис в духе ретро-драмы.

[Рублёв Сергей]

Вот тебе Слава, интересная статистика:

Влад, вероятно, дело не в том, что новое поколение стало более недееспособно, а в другом.
Если родители разбираются в том, куда ты идёшь и как....а уроки жизни становятся всё более платными и дорогими, то и эта мера оправдана.
Тебе не надо нанимать репетиторов, психологов, адвоката....если есть родители, которые позволят тебе съэкономить на своих силах и здоровье.
Это нередко практикуется и у нас, если родители заботятся о своих детях и уделяют этому максимум внимания.
Если вспомнить, сколько моих одногрупников было отчислено из ВУЗа из за их личного разгильдяйства и попустительства родителей...то и это было бы оправдано. ИМХО

Сообщение отредактировано Рублёв Сергей: Sep 3 2025, 20:38

[Barsoff]

Киселёву тогда было 29 лет. Он в 41-м ушёл на фронт добровольцем, попал под Вязьмой в плен, бежал и стал партизанить в отряде "Мститель" в Минской области. Летом 1942 года он получил задание вывести за линию фронта 270 человек евреев, в основном стариков, детей и женщин - они прибились к отряду, но кормить такое количество людей было нечем. Киселёв и ещё 7 партизан повели евреев лесами. Шли примерно 2 месяца, иногда натыкались на немецкие засады, минимум пару раз вступали в перестрелки. Группа из 50 человек отбилась и потерялась во время столкновения - их не нашли. Двух раненых - пожилую женщину и мальчика оставили в лесу, дав им продуктов - к счастью, они выжили.

Самой маленькой в группе была девочка Берта, которая часто плакала. По мере приближения к линии фронта это становилось всё более опасным. Во время одного из таких моментов родители Берты пришли в шоковое состояние, и в отчаянии решили утопить девочку, чтобы спасти всю группу. Тогда Николай Киселёв взял ребёнка на руки, успокоил её и нёс до конца похода на руках.

Шли постоянно, днём и ночью, с редкими перерывами на сон - всего Киселёв и евреи прошли 1 500 (!) километров по оккупированной территории. Они пересекли фронт в районе так называемых "Суражских ворот", и таким образом, спаслось 218 человек. Киселёва тут же арестовала контрразведка как "дезертира" - мол, почему он не вернулся в действующую армию, когда сбежал, а стал партизанить? Но спасённые устроили скандал, требуя освободить спасителя: и его освободили. Евреи написали письмо к секретарю ВКП (б) Пономаренко - сейчас оно хранится в Госархиве Белоруссии: «На всём протяжении пути, когда к нам явился тов. Киселёв, мы чувствовали его заботу и считаем его своим отцом и просим Вас представить его к правительственной награде». Киселёва представили к званию Героя Советского Союза, и наградили премией в 800 рублей. Однако, самолёт с документами на награду был сбит, и Киселёв звание Героя так и не получил.

В 1944 году (у него было несколько ранений) Николай Киселёв демобилизовался, и через два года женился на девушке-связной из его партизанского отряда - Анне, у них родилось двое детей. Киселёв НИКОГДА не напоминал и не рассказывал о своём подвиге, и не требовал за него наград. Умер он в 1974 году, в возрасте 60 лет - от последствий ранений. Похоронен на Востряковском кладбище в Москве. Подвиг получил огласку уже после его смерти, когда случайно нашли документы о спасённых евреях в архивах.

Сейчас в мире живут 2 200 потомков евреев, которых спас Киселёв (из той группы осталось в живых в данное время 14 человек) - они зовут этого простого, деревенского русского мужика "Моисеем", по аналогии с библейским персонажем, который вывел евреев из рабства. В 2005 году Николаю Киселёву израильским институтом Яд ва-Шем было присвоено звание Праведник народов мира. В 2010 году его именем собирались назвать улицу в Москве, но не знаю. назвали ли. Сквер его имени точно есть, а в Башкирии (он там родился) поставили памятник. В 2023 году о подвиге Киселёва у нас сняли фильм "Праведник" - рецензию на него я опубликую на этой неделе.

Но звезду Героя Советского Союза ему не вернули даже посмертно. Вот так-то.

А представляете, если бы он с каждого еврея по принципу датских рыбаков денег взял. Обогатился бы человек. А ведь бухгалтер же по профессии. Не умел правильно финансы вести, что с него взять.

(с) Zотов

[Следопыт]

Влад, вероятно, дело не в том, что новое поколение стало более недееспособно, а в другом.
Если родители разбираются в том, куда ты идёшь и как....а уроки жизни становятся всё более платными и дорогими, то и эта мера оправдана.
Тебе не надо нанимать репетиторов, психологов, адвоката....если есть родители, которые позволят тебе съэкономить на своих силах и здоровье.
Это нередко практикуется и у нас, если родители заботятся о своих детях и уделяют этому максимум внимания.
Если вспомнить, сколько моих одногрупников было отчислено из ВУЗа из за их личного разгильдяйства и попустительства родителей...то и это было бы оправдано. ИМХО

Ученые назвали самое несчастное поколение в мире
Ученые из Соединенных Штатов и Великобритании выяснили, что люди в возрасте от 18 до 24 лет, которые относятся к поколению Z (зумеры), являются самой несчастливой возрастной группой в 46 странах мира.

Это следует из исследования Дартмутского колледжа в Нью-Гэмпшире (США) и Университетского колледжа Лондона, сообщает газета De Telegraaf.

Данная работа опровергает предыдущие исследования. Ученые ранее установили, что уровень счастья наиболее резко снижается в среднем возрасте. Обычно это происходит около 40 лет, во время кризиса среднего возраста.
Продолжение после рекламы

Ученые не смогли определить конкретную причину снижения уровня счастья среди представителей поколения Z, но они отметили ряд проблем, возникающих у этого поколения. Например, многие зумеры регулярно пропускают школу и часто рано уходят с работы из-за проблем с психическим здоровьем.

Согласно исследованию, 48% представителей поколения Z подвержены риску развития проблем с психическим здоровьем. По мнению ученых, это вызывает тревогу.

Исследование также показало, что самыми счастливыми себя ощущают люди в возрасте от 45 до 70 лет. По словам ученых, их психическое здоровье значительно лучше, чем у зумеров.

https://deti.mail.ru/news/uchenye-nazvali-s..._partner_id=515

[Рублёв Сергей]

Перельмана часто считают чуть ли не сумасшедшим, полагая, что он живет в мире математики и не нуждается в деньгах.
Однако на самом деле ситуация с его награждением была очень неприятной, и Перельман отказался от премии не из-за сумасшествия, а чтобы привлечь внимание к неэтичному поведению математического сообщества.

В чем дело: в математике есть так называемые задачи тысячелетия. Это семь математических проблем, определённых Математическим институтом Клэя в 2000 году как «важные классические задачи, решение которых не найдено уже много лет», за решение каждой из
которых обещана награда в 1 миллион долларов США. Одна из этих задач — гипотеза Пуанкаре. Что это за гипотеза — можно узнать самостоятельно.

Перельман в 2002-2003 годах опубликовал в интернете доказательство гипотезы Пуанкаре. В современной математике такие задачи решаются не просто, и доказательства требуют проверки — ведь математик мог допустить ошибку (что часто случается). Если проверка покажет отсутствие ошибок, автор решения признаётся решившим задачу; если ошибки есть, но учёные, проверявшие работу, смогли сами решить задачу, то именно они получают признание.
Решение Перельмана проверяли три группы учёных, среди которых были китайцы Чжу Сипин и Цао Хуайдун под руководством Яу Шинтуна. Эти китайские учёные просто украли решение Перельмана, представив его как своё. Они заявили, что решение Перельмана содержит ошибки и не является доказательством гипотезы Пуанкаре, а сами якобы нашли правильное решение и должны получить премию.

В результате возник небольшой скандал, который вскоре утих. В математическом сообществе не принято устраивать скандалы. Китайцам указали на плагиат и попросили больше так не поступать, а Перельмана решили наградить.
Но Перельману это не понравилось. Его не только оклеветали и попытались украсть его достижение, но и обидчиков не наказали, продолжая считать их уважаемыми членами сообщества. Что мог сделать Перельман? Он мог рассказать об этом друзьям или написать в газете, но это вряд ли помогло бы. Поэтому он отказался от премии.

Этот поступок привлек внимание всего мира.

Отказ от премии стал следствием скандала, а сам Перельман ещё в 2005 году разорвал связи с научным сообществом,возмущённый поведением коллег, которые не хотели выносить сор из избы. Вот слова самого Перельмана:

«Чужаками считаются не те, кто нарушает этические стандарты в науке... Люди, похожие на меня — вот кто оказывается в изоляции... Конечно, есть много более или менее честных математиков. Но почти все они — конформисты. Они сами честны, но терпят тех, кто таковыми не является... Пока я оставался незаметным, у меня был выбор: либо всем насолить (то есть поднять шумиху по поводу нечистоплотных методов в науке), либо молчать и терпеть отношение
к себе как к домашней собачке. Теперь, когда я стал очень заметной фигурой, я не могу дальше молчать. Вот почему я был вынужден уйти».
(с)

Отказ от этого миллиона сделал Перельмана еще более знаменитым! Многие просили получить его эту премию и отдать им!

В частности с открытым письмом обращались к нему коммунисты Петербурга, которые хотели на « американский» миллион отремонтировать мавзолей на Красной площади.

По мнению коммунистов «нельзя оставлять млн. долларов на Западе, там они пойдут на военные исследования, на создание бомб— зомби»
До сих пор доказательство гипотезы Пуанкаре остается единственно решенной задачей из списка тысячелетия. Перельман стал математиком номер один в мире, хотя и отказался от контактов с коллегами!

Он объяснил сам, что» ему не нравится этическая атмосфера в математическом сообществе.
Его поддержал лауреат многих математических премий советский, американский, французский математик М.Л.Громов! «ДЛЯ великих дел необходим незамутненный разум. Ты должен думать только о математике.Все остальное — людская слабость.Принять награду означает проявить слабость»
Жизнь показала, что выдающихся результатов в науке часто добивались одиночки, которые не входили в структуру современной науки.

Таким был и Эйнштейн! Работая клерком в патентном бюро, он создал теорию относительности, разработал теорию фотоэффекта и принцип работы лазеров!
Таким стал Перельман, который пренебрег правилами поведения в научном сообществе и достиг при этом максимальной эффективности своей работы , доказав гипотезу Пуанкаре!


«Если теория относительности окажется верной, Германия назовет меня немцем, а Франция — гражданином мира. Если теория окажется ложной, Франция заявит, что я немец, а Германия назовет меня евреем».
Альберт Эйнштейн

Сообщение отредактировано Рублёв Сергей: Sep 4 2025, 11:09

[Рублёв Сергей]

Степные Фермопилы: бессмертный подвиг уральской сотни под Иканом.



Край земли, где начинается Россия

Середина XIX века. Российская империя, подобно могучему леднику, медленно, но неотвратимо двигалась на юг, в самое сердце Азии. Это не было прихотью или жаждой бессмысленных завоеваний.
Это была суровая необходимость. Южные рубежи государства представляли собой кровоточащую рану. Веками отсюда, из диких степей и оазисов, совершались опустошительные набеги.
Кокандское ханство, Бухарский эмират, Хива – эти государственные образования жили по законам средневековья, где главным промыслом, помимо междоусобной резни, была работорговля.
Караваны с русскими пленными, захваченными у самой границы, тянулись на невольничьи рынки, принося баснословные барыши местной знати. Терпеть такое соседство бесконечно было невозможно.
Любая уважающая себя держава обязана защищать своих подданных и свои границы. Так начались знаменитые Туркестанские походы – тяжелая и неблагодарная работа по умиротворению Дикого поля, которое к тому времени сжалось до размеров Средней Азии.

В 1864 году русские войска под командованием генерала Михаила Черняева взяли штурмом Чимкент, открыв прямой путь на Ташкент – крупнейший и богатейший город региона. Это был смелый, дерзкий шаг, который привел в ярость фактического правителя Коканда, талантливого и жестокого военачальника муллу Алимкула.
Он не был из тех, кто молча сносит обиды. Собрав десятитысячное войско, оснащенное артиллерией, Алимкул решил нанести ответный удар и отбить у «неверных» не только Чимкент, но и недавно занятый ими город Туркестан.
Распустив лживые слухи о том, что собирается идти в другую сторону, в конце ноября он выступил из Ташкента, надеясь застать малочисленный русский гарнизон врасплох. План был хорош, но степь – дама болтливая.
До коменданта Туркестана, полковника Жемчужникова, дошли смутные вести о «каких-то бродячих шайках», замеченных неподалеку. Чтобы прояснить обстановку, 4 декабря 1864 года он отдал приказ о проведении разведки. Задание было рутинным, почти скучным. Выполнять его выпало 4-й сотне 2-го Уральского казачьего полка.

Ловушка захлопнулась: сотня против армии

Командовал сотней есаул Василий Родионович Серов, опытный и хладнокровный офицер. Под его началом было чуть больше ста казаков – уральцев, людей бывалых, для которых степь была родным домом.
Многие из них прошли суровую школу Крымской войны и обороны Севастополя. Никто не ожидал серьезных неприятностей.
Сотня вышла налегке: с собой взяли лишь одно легкое орудие-«единорог», небольшой запас провианта и патронов.
Это была обычная рекогносцировка, а не боевой поход. Уже на подходе к кишлаку Икан, что в двадцати верстах от Туркестана, казаки встретили перепуганных киргизов. Те рассказали, что Икан уже занят кокандцами.
Но сколько их, никто толком сказать не мог. Серов, не предполагая худшего, решил продолжить движение, чтобы оценить силы противника. И тут степь разверзлась. Из-за холмов, из лощин, со всех сторон хлынула конная лава.

Это были не «бродячие шайки». Это была вся армия Алимкула. Разведчик-казах Ахмет, посланный вперед, прискакал назад с побелевшим лицом и одной фразой, которая сказала все: «Их так же много, как камыша в озере». Времени на раздумья не было. Десять тысяч сабель против сотни.
Любая попытка отступить или прорваться была бы самоубийством. Серов принял единственно верное решение: принять бой на месте.

Казаки спешились с молниеносной быстротой. Заняв неглубокую придорожную канаву, они развьючили верблюдов и из мешков с провиантом и сухарями соорудили вокруг себя импровизированный бруствер.
Едва они успели это сделать, как ловушка захлопнулась. Кольцо окружения сомкнулось. Первая атака была страшной. Кокандская конница, ведомая беглым сибирским казаком, принявшим ислам и имя Осман, с диким гиканьем и визгом ринулась на горстку уральцев. Расчет был на то, чтобы смять их одним ударом, растоптать копытами, не дать опомниться. Но казаки не дрогнули.

Подпустив врага на верный выстрел, они дали слаженный залп. Стена огня и картечи ударила в самую гущу несущейся лавы, смешивая в кровавое месиво людей и лошадей. Атака захлебнулась. Кокандцы откатились, оставив перед канавой десятки трупов. Они повторили попытку еще дважды, но результат был тот же. Уральцы стреляли редко, но убийственно метко, выбивая всадников из седел. Поняв, что нахрапом эту горстку упрямцев не взять, Алимкул приказал разбить лагерь и начать планомерную осаду. Для сотни есаула Серова начались три самых длинных дня в их жизни.

Три дня в аду: когда мертвые прикрывают живых
Казаки оказались в огненном кольце. Без еды, почти без воды, под палящим солнцем днем и леденящим ветром ночью. Кокандцы вели непрерывный огонь из ружей и пушек. Ядра и гранаты рвались внутри крохотного укрепления, убивая и калеча людей, вспарывая брюха лошадям. Очень скоро живых лошадей не осталось.

Их трупы, уложенные поверх мешков, стали последним укрытием, защищавшим живых от вражеского огня. Казаки отвечали редкими, но точными выстрелами. Они не тратили патроны зря.
Целились в артиллеристов, в джигитов, которые, щеголяя удалью, подъезжали слишком близко, в кокандских начальников, выделявшихся богатой одеждой. Алимкул, видя такое упорство, пришел в ярость.
Он приказал подвозить хворост и плести из него огромные передвижные щиты, чтобы под их прикрытием подобраться к русским позициям. На второй день осады со стороны Туркестана донеслись звуки орудийных выстрелов. Это была надежда.

Комендант Жемчужников, поняв, что сотня попала в беду, выслал на выручку стрелковую роту под командованием поручика Сукорко. Но помощь не дошла. Кокандцы выделили часть сил, блокировали роту и после короткого боя заставили ее отступить обратно в город. Надежда угасла.
Алимкул решил прибегнуть к хитрости. Он отправил Серову записку с предложением сдаться: «Куда теперь уйдешь от меня? Отряд, высланный из Азрета, разбит и прогнан назад; из тысячи (!) твоих не останется ни одного, — сдайся и прими нашу веру: никого не обижу!».
Казаки ответили на это предложение дружным ружейным огнем. Среди них не нашлось ни одного, кто усомнился бы или испугался. Предать веру и присягу было для них страшнее смерти. К утру 6 декабря положение стало отчаянным. Более половины сотни было убито, почти все оставшиеся в живых – ранены. Патроны были на исходе. Кокандцы, чувствуя близкую победу, пошли на решительный штурм сразу с трех сторон. Отбив четыре яростные атаки, истекающие кровью, измученные жаждой казаки поняли, что это конец. И тогда есаул Серов отдал свой последний приказ.

Прорыв в бессмертие: дорога израненных львов

Приказ Серова был безумным, но в нем была логика отчаяния: «Подняться всем! Пробиваться будем!». Те, кто еще мог стоять на ногах, помогли подняться раненым. Из оставшихся в живых сорока двух человек они сомкнулись в каре – ощетинившийся штыками живой квадрат.

Внутри укрыли тех, кто был ранен тяжело. И эта горстка израненных, шатающихся от слабости людей, с криком «Ура!» двинулась напролом, прямо на десятитысячную армию. Кокандцы на мгновение опешили от такой дерзости.
Они ожидали чего угодно – мольбы о пощаде, последней предсмертной агонии, но не этого. Пока они приходили в себя, живой квадрат, отстреливаясь на ходу, уже прошел сквозь их первые ряды. Начался беспримерный восьмиверстный марш смерти.

Опомнившись, кокандцы не рискнули атаковать этот движущийся островок стали и огня в рукопашную. Они просто следовали за ним на расстоянии, поливая свинцом. Казаки шли, бросая все лишнее, в одних рубахах, сжимая в руках ружья.

Когда кто-то падал, сраженный пулей, на него тут же налетали всадники, чтобы отсечь голову в качестве трофея. Но часто бывало так, что в тот самый момент, когда кокандец торжествующе поднимал свою добычу, его настигала меткая пуля одного из товарищей павшего.
Они шли из последних сил, прикрывая друг друга. Раненый четырьмя пулями сотник Абрамичев умолял товарищей пристрелить его, чтобы не оставлять на поругание врагу. Позже его тело опознали с трудом.
Военный историк Терентьев писал: «Взбешенные азиаты излили всю свою месть на тяжелораненых, оставленных на дороге: на глазах отряда их рубили шашками и отсекали им головы». Уже в сумерках, когда казалось, что силы окончательно оставили их, они увидели бегущих навстречу людей в русских мундирах. Это был второй отряд, высланный из Туркестана. Героев уложили на подводы и отвезли в лазарет. Из более чем ста человек, вышедших в поход, в строй вернулись сорок два, и почти все они были ранены.

Итог и память: когда подвиг меняет ход истории

Подвиг Иканской сотни потряс всю Среднюю Азию.
Алимкул, потеряв в трехдневном бою несколько сотен отборных воинов и не сумев сломить сопротивление горстки казаков, был посрамлен.

Его моральный дух и дух его армии были подорваны. План внезапного удара по Туркестану провалился. Он выместил свою злобу на жителях Икана, угнав их в Ташкент за то, что они не оказали сопротивления русским. Для генерала Черняева и всего русского командования стало ясно: Алимкул – серьезный и опасный противник, который не остановится ни перед чем.
Иканское дело стало тем вызовом, который был принят. Оно показало, что дальнейшее продвижение вглубь ханства и взятие Ташкента – не прихоть, а жизненная необходимость для обеспечения безопасности новых границ. Судьба героев сложилась по-разному. Все выжившие казаки были награждены высшей солдатской наградой – Знаком отличия Военного ордена.
Есаул Серов получил орден Святого Георгия 4-й степени и был произведен в следующий чин. Потери были ужасны: 57 казаков и офицеров были убиты.
Но их жертва не была напрасной. Они не только спасли гарнизон Туркестана, но и вписали одну из самых ярких страниц в историю русского оружия. Память об Иканском сражении жила десятилетиями.

В 1884 году на месте боя был воздвигнут памятник, который, к сожалению, был уничтожен после революции. В Уральске, столице Уральского казачьего войска, одна из площадей была названа Иканской.
В честь сражения была написана знаменитая казачья песня «В степи широкой под Иканом», ставшая строевой для 2-го Уральского полка.
В войсковом соборе была установлена чугунная плита с именами всех участников боя – живых и мертвых. Этот бой стал для уральцев символом их доблести, таким же, как для древних греков – Фермопилы. Это был пример того, как русский дух, стойкость и взаимовыручка могут победить любого, даже многократно превосходящего по силе врага.

(с)

[Рублёв Сергей]

Лунное затмение произойдёт 7 сентября 2025 года. Полное затмение Луны начнётся в 18:28 и завершится в 23:55 по московскому времени. Максимальная фаза наступит в 21:12. Полная теневая фаза продлится 1 час 22 минуты — с 20:31 до 21:53.



Сообщение отредактировано Рублёв Сергей: Sep 8 2025, 06:15

[Блэр]

[Любо]

Степные Фермопилы: бессмертный подвиг уральской сотни под Иканом.



Край земли, где начинается Россия

Середина XIX века. Российская империя, подобно могучему леднику, медленно, но неотвратимо двигалась на юг, в самое сердце Азии. Это не было прихотью или жаждой бессмысленных завоеваний.
Это была суровая необходимость. Южные рубежи государства представляли собой кровоточащую рану. Веками отсюда, из диких степей и оазисов, совершались опустошительные набеги.
Кокандское ханство, Бухарский эмират, Хива – эти государственные образования жили по законам средневековья, где главным промыслом, помимо междоусобной резни, была работорговля.
Караваны с русскими пленными, захваченными у самой границы, тянулись на невольничьи рынки, принося баснословные барыши местной знати. Терпеть такое соседство бесконечно было невозможно.
Любая уважающая себя держава обязана защищать своих подданных и свои границы. Так начались знаменитые Туркестанские походы – тяжелая и неблагодарная работа по умиротворению Дикого поля, которое к тому времени сжалось до размеров Средней Азии.

В 1864 году русские войска под командованием генерала Михаила Черняева взяли штурмом Чимкент, открыв прямой путь на Ташкент – крупнейший и богатейший город региона. Это был смелый, дерзкий шаг, который привел в ярость фактического правителя Коканда, талантливого и жестокого военачальника муллу Алимкула.
Он не был из тех, кто молча сносит обиды. Собрав десятитысячное войско, оснащенное артиллерией, Алимкул решил нанести ответный удар и отбить у «неверных» не только Чимкент, но и недавно занятый ими город Туркестан.
Распустив лживые слухи о том, что собирается идти в другую сторону, в конце ноября он выступил из Ташкента, надеясь застать малочисленный русский гарнизон врасплох. План был хорош, но степь – дама болтливая.
До коменданта Туркестана, полковника Жемчужникова, дошли смутные вести о «каких-то бродячих шайках», замеченных неподалеку. Чтобы прояснить обстановку, 4 декабря 1864 года он отдал приказ о проведении разведки. Задание было рутинным, почти скучным. Выполнять его выпало 4-й сотне 2-го Уральского казачьего полка.

Ловушка захлопнулась: сотня против армии

Командовал сотней есаул Василий Родионович Серов, опытный и хладнокровный офицер. Под его началом было чуть больше ста казаков – уральцев, людей бывалых, для которых степь была родным домом.
Многие из них прошли суровую школу Крымской войны и обороны Севастополя. Никто не ожидал серьезных неприятностей.
Сотня вышла налегке: с собой взяли лишь одно легкое орудие-«единорог», небольшой запас провианта и патронов.
Это была обычная рекогносцировка, а не боевой поход. Уже на подходе к кишлаку Икан, что в двадцати верстах от Туркестана, казаки встретили перепуганных киргизов. Те рассказали, что Икан уже занят кокандцами.
Но сколько их, никто толком сказать не мог. Серов, не предполагая худшего, решил продолжить движение, чтобы оценить силы противника. И тут степь разверзлась. Из-за холмов, из лощин, со всех сторон хлынула конная лава.

Это были не «бродячие шайки». Это была вся армия Алимкула. Разведчик-казах Ахмет, посланный вперед, прискакал назад с побелевшим лицом и одной фразой, которая сказала все: «Их так же много, как камыша в озере». Времени на раздумья не было. Десять тысяч сабель против сотни.
Любая попытка отступить или прорваться была бы самоубийством. Серов принял единственно верное решение: принять бой на месте.

Казаки спешились с молниеносной быстротой. Заняв неглубокую придорожную канаву, они развьючили верблюдов и из мешков с провиантом и сухарями соорудили вокруг себя импровизированный бруствер.
Едва они успели это сделать, как ловушка захлопнулась. Кольцо окружения сомкнулось. Первая атака была страшной. Кокандская конница, ведомая беглым сибирским казаком, принявшим ислам и имя Осман, с диким гиканьем и визгом ринулась на горстку уральцев. Расчет был на то, чтобы смять их одним ударом, растоптать копытами, не дать опомниться. Но казаки не дрогнули.

Подпустив врага на верный выстрел, они дали слаженный залп. Стена огня и картечи ударила в самую гущу несущейся лавы, смешивая в кровавое месиво людей и лошадей. Атака захлебнулась. Кокандцы откатились, оставив перед канавой десятки трупов. Они повторили попытку еще дважды, но результат был тот же. Уральцы стреляли редко, но убийственно метко, выбивая всадников из седел. Поняв, что нахрапом эту горстку упрямцев не взять, Алимкул приказал разбить лагерь и начать планомерную осаду. Для сотни есаула Серова начались три самых длинных дня в их жизни.

Три дня в аду: когда мертвые прикрывают живых
Казаки оказались в огненном кольце. Без еды, почти без воды, под палящим солнцем днем и леденящим ветром ночью. Кокандцы вели непрерывный огонь из ружей и пушек. Ядра и гранаты рвались внутри крохотного укрепления, убивая и калеча людей, вспарывая брюха лошадям. Очень скоро живых лошадей не осталось.

Их трупы, уложенные поверх мешков, стали последним укрытием, защищавшим живых от вражеского огня. Казаки отвечали редкими, но точными выстрелами. Они не тратили патроны зря.
Целились в артиллеристов, в джигитов, которые, щеголяя удалью, подъезжали слишком близко, в кокандских начальников, выделявшихся богатой одеждой. Алимкул, видя такое упорство, пришел в ярость.
Он приказал подвозить хворост и плести из него огромные передвижные щиты, чтобы под их прикрытием подобраться к русским позициям. На второй день осады со стороны Туркестана донеслись звуки орудийных выстрелов. Это была надежда.

Комендант Жемчужников, поняв, что сотня попала в беду, выслал на выручку стрелковую роту под командованием поручика Сукорко. Но помощь не дошла. Кокандцы выделили часть сил, блокировали роту и после короткого боя заставили ее отступить обратно в город. Надежда угасла.
Алимкул решил прибегнуть к хитрости. Он отправил Серову записку с предложением сдаться: «Куда теперь уйдешь от меня? Отряд, высланный из Азрета, разбит и прогнан назад; из тысячи (!) твоих не останется ни одного, — сдайся и прими нашу веру: никого не обижу!».
Казаки ответили на это предложение дружным ружейным огнем. Среди них не нашлось ни одного, кто усомнился бы или испугался. Предать веру и присягу было для них страшнее смерти. К утру 6 декабря положение стало отчаянным. Более половины сотни было убито, почти все оставшиеся в живых – ранены. Патроны были на исходе. Кокандцы, чувствуя близкую победу, пошли на решительный штурм сразу с трех сторон. Отбив четыре яростные атаки, истекающие кровью, измученные жаждой казаки поняли, что это конец. И тогда есаул Серов отдал свой последний приказ.

Прорыв в бессмертие: дорога израненных львов

Приказ Серова был безумным, но в нем была логика отчаяния: «Подняться всем! Пробиваться будем!». Те, кто еще мог стоять на ногах, помогли подняться раненым. Из оставшихся в живых сорока двух человек они сомкнулись в каре – ощетинившийся штыками живой квадрат.

Внутри укрыли тех, кто был ранен тяжело. И эта горстка израненных, шатающихся от слабости людей, с криком «Ура!» двинулась напролом, прямо на десятитысячную армию. Кокандцы на мгновение опешили от такой дерзости.
Они ожидали чего угодно – мольбы о пощаде, последней предсмертной агонии, но не этого. Пока они приходили в себя, живой квадрат, отстреливаясь на ходу, уже прошел сквозь их первые ряды. Начался беспримерный восьмиверстный марш смерти.

Опомнившись, кокандцы не рискнули атаковать этот движущийся островок стали и огня в рукопашную. Они просто следовали за ним на расстоянии, поливая свинцом. Казаки шли, бросая все лишнее, в одних рубахах, сжимая в руках ружья.

Когда кто-то падал, сраженный пулей, на него тут же налетали всадники, чтобы отсечь голову в качестве трофея. Но часто бывало так, что в тот самый момент, когда кокандец торжествующе поднимал свою добычу, его настигала меткая пуля одного из товарищей павшего.
Они шли из последних сил, прикрывая друг друга. Раненый четырьмя пулями сотник Абрамичев умолял товарищей пристрелить его, чтобы не оставлять на поругание врагу. Позже его тело опознали с трудом.
Военный историк Терентьев писал: «Взбешенные азиаты излили всю свою месть на тяжелораненых, оставленных на дороге: на глазах отряда их рубили шашками и отсекали им головы». Уже в сумерках, когда казалось, что силы окончательно оставили их, они увидели бегущих навстречу людей в русских мундирах. Это был второй отряд, высланный из Туркестана. Героев уложили на подводы и отвезли в лазарет. Из более чем ста человек, вышедших в поход, в строй вернулись сорок два, и почти все они были ранены.

Итог и память: когда подвиг меняет ход истории

Подвиг Иканской сотни потряс всю Среднюю Азию.
Алимкул, потеряв в трехдневном бою несколько сотен отборных воинов и не сумев сломить сопротивление горстки казаков, был посрамлен.

Его моральный дух и дух его армии были подорваны. План внезапного удара по Туркестану провалился. Он выместил свою злобу на жителях Икана, угнав их в Ташкент за то, что они не оказали сопротивления русским. Для генерала Черняева и всего русского командования стало ясно: Алимкул – серьезный и опасный противник, который не остановится ни перед чем.
Иканское дело стало тем вызовом, который был принят. Оно показало, что дальнейшее продвижение вглубь ханства и взятие Ташкента – не прихоть, а жизненная необходимость для обеспечения безопасности новых границ. Судьба героев сложилась по-разному. Все выжившие казаки были награждены высшей солдатской наградой – Знаком отличия Военного ордена.
Есаул Серов получил орден Святого Георгия 4-й степени и был произведен в следующий чин. Потери были ужасны: 57 казаков и офицеров были убиты.
Но их жертва не была напрасной. Они не только спасли гарнизон Туркестана, но и вписали одну из самых ярких страниц в историю русского оружия. Память об Иканском сражении жила десятилетиями.

В 1884 году на месте боя был воздвигнут памятник, который, к сожалению, был уничтожен после революции. В Уральске, столице Уральского казачьего войска, одна из площадей была названа Иканской.
В честь сражения была написана знаменитая казачья песня «В степи широкой под Иканом», ставшая строевой для 2-го Уральского полка.
В войсковом соборе была установлена чугунная плита с именами всех участников боя – живых и мертвых. Этот бой стал для уральцев символом их доблести, таким же, как для древних греков – Фермопилы. Это был пример того, как русский дух, стойкость и взаимовыручка могут победить любого, даже многократно превосходящего по силе врага.

(с)

спасибо

[Рублёв Сергей]

Элита в кандалах: как декабристы превратили сибирскую ссылку в культурный феномен

После того как Николай I смягчил первоначальные приговоры, 121 декабрист отправился в Сибирь. 25 человек — на пожизненную каторгу, остальные — на различные сроки с последующей ссылкой.

Это было не просто наказание. Это был социальный эксперимент, которого Россия еще не видела. Цвет нации, герои войны 1812 года, блестящие офицеры и аристократы оказались в мире, где их статус значил меньше, чем умение держать в руках кирку.

Но они не сломались. Они создали в сибирской глуши уникальную цивилизацию, своего рода «государство в государстве», где действовали свои законы чести, взаимопомощи и просвещения.

Нерчинский ад и «благодатные» условия
Первым пунктом назначения для самых «опасных» (Волконского, Трубецкого, Оболенского и других лидеров) стал Благодатский рудник Нерчинской каторги. Место с ироничным названием «Благодатский» было настоящим адом.

Деревня из одной улицы, выжженная земля вокруг (лес вырубили на 50 верст, чтобы беглым негде было прятаться) и свинцово-серебряный рудник. Аристократы, привыкшие к балам и дуэлям, теперь спускались в шахту на глубину 70 саженей (около 150 метров).

Работали в кандалах. Норма — перенести 30 носилок руды (по 80 кг каждая). Это тяжелый физический труд даже для крепкого мужика, а для изнеженного дворянина — пытка. Местные каторжники-уголовники, видя мучения «бар», иногда из жалости помогали им выполнять норму.

Жили они в тесных клетушках-камерах, где нельзя было выпрямиться в полный рост. Волконский, Трубецкой и Оболенский делили одну конуру на троих. Это были «тюрьмы внутри тюрьмы». Свечи отбирали, книги запрещали.

Но даже в этих условиях они умудрились устроить бунт. Когда смотритель Рик запретил прогулки и отнял свет, декабристы объявили голодовку. И система дрогнула — режим смягчили.

Зерентуйский заговор: последний бой
Не все смирились. Иван Сухинов, бывший поручик, герой войны, решил, что лучше умереть, чем гнить заживо. В 1828 году в Зерентуйской тюрьме он организовал заговор. План был дерзким: захватить оружие, поднять каторжан (уголовников!), пойти на Читу и освободить товарищей.

Заговор раскрыли (предательство — вечный спутник таких историй). Сухинова приговорили к четвертованию, замененному расстрелом. Он не стал ждать палачей и покончил с собой накануне казни. Это была единственная попытка вооруженного сопротивления в Сибири.

Читинская академия
Осенью 1827 года всех декабристов собрали в Читинском остроге. Условия здесь были мягче. Рудников не было, поэтому «государственные преступники» занимались общественно полезным трудом: мели улицы, рыли канавы, мололи зерно на ручных жерновах.

Но главное — они наконец-то были вместе. Семьдесят образованнейших людей России в одном замкнутом пространстве. Что они сделали? Они открыли университет.

«Каторжная академия» — так они это называли. Никита Муравьев читал лекции по стратегии и тактике, Фердинанд Вольф (врач) — по анатомии и химии, Николай Бестужев — по физике и истории флота. Они учили друг друга иностранным языкам, спорили о философии и политике.

Это было уникальное интеллектуальное братство. Люди, лишенные всего, продолжали жить жизнью духа.

Ангелы-хранители
Отдельная глава этой саги — жены. Екатерина Трубецкая, Мария Волконская, Александра Муравьева и другие. Они бросили дворцы, титулы, богатство и детей, чтобы поехать за мужьями в Сибирь.

Это не был просто красивый жест. Это был подвиг самоотречения. В Благодатском руднике Трубецкая и Волконская жили в жалкой лачуге со слюдяными окнами, где печь дымила, а ноги упирались в дверь. Они готовили мужьям еду, чинили одежду, передавали письма (что было запрещено).

Трубецкой, не имея возможности видеть жену, оставлял для нее букетики полевых цветов на дороге, по которой его вели в шахту. Мария Волконская целовала кандалы мужа при первой встрече.

Именно женщины пробили брешь в информационной блокаде. Они писали письма родным, добивались посылок с книгами и лекарствами, тормошили петербургскую родню. Во многом благодаря им режим содержания постепенно смягчался. В 1828 году с декабристов наконец сняли кандалы.

Петровский Завод: тюрьма без окон
В 1830 году всех перевели в новую тюрьму — Петровский Завод. Здание построили специально для декабристов, по проекту, утвержденному лично Николаем I. И царь постарался: в камерах не было окон. Вообще.

«Это могила», — писала Александра Муравьева. Темнота, сырость, холод. Только после настойчивых просьб жен и коменданта Лепарского (который, надо отдать ему должное, не был зверем) в стенах прорубили узкие щели под потолком.

Здесь они прожили почти десять лет. Здесь умирали, здесь рождались дети, здесь писались мемуары и научные трактаты. Николай Бестужев, талантливый художник, создал галерею портретов всех узников — бесценный исторический документ.

Поселение: цивилизаторы поневоле
Когда сроки каторги заканчивались, декабристов отправляли на вечное поселение. География была обширной: от Тобольска до Якутска.

И вот тут случилось чудо. Люди, выброшенные из жизни, начали эту жизнь менять.

Врачи: Фердинанд Вольф в Тобольске лечил всех бесплатно. К нему ехали за сотни верст. Он стал легендой.

Учителя: Иван Якушкин в Ялуторовске открыл школу для мальчиков и девочек (первую в Сибири!). Сам писал учебники, сам мастерил глобусы.

Агрономы: Братья Муравьевы в селе Урик развели образцовое хозяйство. Выращивали табак, арбузы, дыни, строили парники. Научили местных сажать огурцы и помидоры (до этого сибиряки знали только репу и капусту).

Инженеры: Николай Бестужев в Селенгинске усовершенствовал печи («бестужевские печи» грели лучше и потребляли меньше дров), придумал новую конструкцию хронометра, изучал буддизм.

Они несли культуру не как миссионеры, а как соседи. Они учили крестьянских детей грамоте, лечили их родителей, внедряли новые технологии. Сибирь для них стала не местом ссылки, а новой родиной, которую они старались обустроить.

Наследие
В 1856 году, после смерти Николая I, новый император Александр II объявил амнистию. Из 121 декабриста до этого дня дожили только 34. Многие вернулись в Европейскую Россию, но некоторые остались в Сибири навсегда — там были могилы друзей, там выросли дети, там прошла жизнь.

Декабристы оставили после себя не только память о восстании. Они оставили Сибири школы, больницы, библиотеки, новые сорта овощей и, главное, пример того, как оставаться человеком в нечеловеческих условиях.

Сегодня в Иркутске, Чите, Ялуторовске стоят памятники этим людям. Их дома стали музеями. И это справедливо. Потому что историю Сибири XIX века невозможно представить без этих «государственных преступников», которые сделали для края больше, чем многие губернаторы.

Ирония судьбы: Николай I хотел стереть их из памяти, закопать в сибирских рудах. А в итоге он своими руками создал легенду, которая живет уже двести лет.



Сообщение отредактировано Рублёв Сергей: Dec 11 2025, 15:20